NỘI - MỘT ĐỜI - Thơ Lê Quang Hiên

 

Nội tôi gần đất xa trời,

Chín mươi tám tuổi, trả đời về không,

Không đi, không đứng, chỉ nằm,

Không ngon, không dở, chỉ măm cháo mềm.

Không quen, không nhớ ai đâu,

Hỏi thăm, Nội chỉ gật đầu cho xong.

Cả đời lận đận long đong,

Nuôi con, dưỡng cháu, ước mong trưởng thành.

Giờ như lá sắp lìa cành,

Một cơn gió thoảng, mong manh cuộc đời.

Ai còn nhớ đến bà tôi,

Xin về thăm Nội, cho vơi nỗi niềm.

Mai kia Nội khuất cõi đời,

Hỡi ơi, than khóc bao lời tiếc thương.

Như bao đứa trẻ lạc đường,

Quay về bên Mẹ… vấn vương muộn rồi.

Nhân duyên mẫu tử một đời,

Có khi cách trở, nữa đời thiếu nhau.

Mai này biết có về đâu,

Muôn vàn lượng kiếp… tìm nhau chẳng còn.

Lê Quang Hiên

FB

HÈ Ở NƠI NẦY - Thơ NGUYỄN VĨNH GIAO

Hè ở nơi nầy không phượng đỏ,

Không nghe rền rĩ tiếng ve sầu

Không ai viết mấy dòng lưu bút

Không người bịn rịn tạ từ nhau

Chỉ có hết mưa rồi lại nắng,

Hơi ẩm bao trùm nhớp nháp da

Kính già bị phủ màn sương mỏng

Nhạt nhòa, mờ mịt cõi người ta

Ông lão ôm cần ra bãi vắng

Nhìn sóng đùa nhau trên biển xanh

Chiều rơi, thoi thóp vài tia nắng

Gió lộng bay, mây trắng xây thành

Nhỏ nhoi giữa trời cao đất rộng

Một mình ông lão. Một trơ vơ.

Câu đã lâu, cần không máy động

Chắc cá buồn nên lội xa bờ

Chợt thấy bâng khuâng rồi nhớ tiếc

Tiếc nhớ gì? Ông nghĩ không ra!

Chỉ hay lòng vẫn còn run rẩy

Khi nhắc đoạn đời đã rất xa

Ông lão buông cần, ngồi đếm khẽ

Tính thử đời qua mấy biển dâu

Hè ở nơi nầy trôi lặng lẽ

Mang nặng theo sau một nỗi sầu!!!

Nguyễn Vĩnh Giao

(Houston 07/2026)

Ngọn núi Tháng Tư - Thơ Trần Mộng Tú

Ngọn núi Tháng Tư

Như ngọn núi Vọng Phu

Tháng Tư sẽ đứng đó

Cô đơn và vững vàng

Như ngọn núi vọng phu

Người quả phụ chỉ con nhìn chiếc bóng

Tháng Tư in trên tường

Quá khứ như một tấm gương

Soi Tháng Tư không bao giờ vỡ

Như ngọn núi vọng phu

Chúng ta là đứa bé

Nhìn Tháng Tư tập gọi “Cha ơi”

Những người Cha đã chết ngoài khơi

Hay đã chết trong nhà tù cải tạo

Tháng Tư là mỏm núi

Trăm năm sau vẫn sẽ có những đứa trẻ tìm về

như người xưa tìm về ngọn núi “Vọng Phu”

Ta phải tin như thế

Những đứa trẻ sẽ tìm về

Để thấy Mẹ đang chỉ vào chiếc bóng Tháng Tư

Bức tường quê hương không bao giờ sập

Chiếc bóng của người chết cho quê hương

Không bao giờ khuất lấp

Tháng Tư vững như tảng đá Vọng Phu

Ta sẽ già đi

Và sẽ qua đi

Thân xác sẽ vùi chôn đâu đó

Nhưng những mảnh linh hồn

Sẽ tìm về quê cũ

Sẽ lên núi

Xuống rừng

Ra biển

Để tìm lại cho mình một Tháng Tư

Tảng đá Tháng Tư sừng sững ngàn thu

Như “Hòn Vọng Phu”

Trên dải giang sơn đất Việt

Đừng dùng ngôn ngữ xấu

Bôi bác thêm Tháng Tư

Như hai mặt tấm huy chương của người chết trận

Mặt nào cũng có mùi máu

Mặt nào cũng lóng lánh niềm tin

Tháng Tư

Có hai người Việt Nam nằm xuống

Trên chính quê hương mình

Họ cùng tiếng nói màu da

Mỗi người phủ một lá quốc kỳ khác nhau

Và họ cùng gọi nhau là “Địch”

Như hồn núi Vọng Phu

Tháng Tư sẽ đứng đó

Cô đơn và vững vàng.

TRẦN MỘNG TÚ

Tháng Tư – 2026

THẦY VỀ TRƯỜNG XƯA - Thơ KIM LOAN

 Kim Loan mặc áo màu xanh da trời và 2 cô Nữ Sinh cùng lớp 12

( Cảm xúc từ mối tình đơn phương Trò-Thầy trường NTT-Gò Vấp mà tôi được biết )

Trở về rồi, Thầy có thấy gì không?

Đôi mắt em, trên hàng cây phượng đỏ

Khi đầu hè hoa trổ bông rực rỡ

Sợ ngày chia tay lá khép chờ mong

Cuối thu tàn, chớm lạnh trời vào đông

Hành lang lớp học dài như nỗi nhớ

Chiều tan trường, em bâng khuâng đứng đó

Thầy đâu rồi, bước về chỉ mình em

Trở về rồi, Thầy có thấy thân quen?

Nơi bục giảng, tay ai run rẩy vẽ

Đường tròn chẳng tròn như tim em rất trẻ

Rung động đầu đời nói chẳng thành câu

Giờ Toán học, em chỉ muốn thật lâu

Dẫu khô khan phương trình, và ẩn số

Công thức nào em rối bời chưa ngỏ

Định nghĩa Tình Yêu em vẫn đi tìm

Trở về rồi, Thầy có thấy chợt buồn?

Chỗ em ngồi năm xưa, giờ trống vắng

Còn đâu nữa nụ cười hiền toả nắng

Phút ngại ngùng đôi ánh mắt gặp nhau

Để đêm về em thao thức canh thâu

Nắn nót viết tên Thầy trên thước kẻ

Quà tặng của em đơn sơ, bé nhỏ

Rất nồng nàn, say đắm một tình Thơ

Trở về rồi, Thầy có thấy ngẩn ngơ?

Chiều hôm ấy hồn em lạnh rét mướt

Mắt em nhạt nhoà hay vì mưa ướt

Ngày Tân Hôn, Thầy vui bước qua cầu

Thầy vô tình, Thầy có biết gì đâu!

Cô bé lang thang một mình hờn dỗi

Trái tim mới lớn mong manh quá đỗi

Gặm nhấm nỗi buồn, thèm khát yêu đương

Trở về rồi, Thầy có thấy vấn vương?

Ghế đá, hàng cây, sân trường…im lặng

Mây lững lờ trôi như đang hờn trách

Tuổi học trò thần thánh ai mang đi

Thuyền xuôi dòng nhưng em mãi khắc ghi

Sẽ quay lại, dù đôi lần em khóc

Em vô duyên, chẳng nên phận tơ tóc

Nghĩa Thầy Trò, mình mãi mãi nhớ nhau

KIM LOAN

Tháng Chạp, Chào Nhau - Thơ Nguyễn An Bình

tranh nguyễn trung

Chào tháng chạp, chào năm cùng tháng tận
Ta chào nhau hương tóc thuở ban đầu
Bao buồn vui lên tuổi đời thắp nắng
Em đâu còn chờ đợi trắng mùa cau.
Con chim nhỏ bay theo mùa di trú
Cung đường đi thiên lý có quay về
Chớp cánh qua nóc giáo đường rêu xám
Thả giùm tôi lời hẹn ước sơn khê.
Chào tháng chạp, chào cuộc tình thơ dại
Mấy mươi năm em quên mất hẹn hò
Lòng sông rộng không dung tình hai đứa
Một lần xa mắt khép lại tình cờ.
Thương mái tóc hoàng kim thời mới lớn
Gió chiều bay thấm vạt áo ngày mưa
Góc phố cũ thổi đi mùa đông lạnh
Nên vầng trăng chia nửa cuộc tình xưa.
Chào tháng chạp, chào em mùa hoa nở
Chân cầu xưa ai giặt áo mơ phai
Sóng vẫn cuộn hịp đời đi hối hả
Lòng chợt buồn theo chiếc lá vàng bay.

Nguyễn An Bình

Gởi Tam Kỳ thương khó - Thơ Trần Yên Hoà

Gởi Tam Kỳ thương khó

Bên này đại dương được nghe tin dữ

làng quê ta bị nước cuốn trôi rồi

nước như giặc, chảy tràn thác lũ

còn mô căn nhà, còn mô nương dâu

Cơn đại nạn của quê đã đến

mẹ, cha, ông, bà, con cháu... bà con

cái sống chết đã nằm trên số phận

nên cột chung nhau cùng chết theo dòng

Vành khăn tang buộc mái tóc xanh

mắt người vợ kiệt cùng tuyệt vọng

xác của chồng trôi mất, biệt tăm

những đứa con co ro, bé bỏng

Còn lại nơi quê là cơn gió lạnh

cơn gió xé tim những kẻ sống còn

cái đói, cái đau, và ngàn cái khổ

mất mát này tai họa trăm năm

Tôi ở bên này trông vời quảng tín

tam kỳ ơi, thương khó quá đi thôi

trận giặc bảy lăm tan nhà nát cửa

nay tai họa này sống làm sao nguôi

Hãy đứng lên em tựa lưng đứng dậy

dắt díu nhau lên núi tìm cha

cha dù chết nhưng rồi em sẽ thấy

sẽ hồi sinh sau tiếng khóc òa

Bài thơ ni tôi viết tự tim mình

như có máu rỉ trong lời tình tự

dù thơ có trăm câu nghìn tứ

cũng không bằng một chút lòng chia

Tôi chia cùng quê nổi khổ phân lìa

cái hạnh phúc không bao giờ có được

dân quê tôi nghèo suốt đời khổ nhục

bão lụt tai ương...nước mắt đầm đìa

Tôi mang trong tim thương nhớ khôn nguôi

nên gởi dòng này về cho quảng tín

nỗi đau của quê, nỗi đau của đất

vẫn đeo đẳng hoài một nỗi đau chung

Tam kỳ của tôi thương khó quá chừng

Trần Yên Hòa

SÁNG HÔM NAY TÔI CÓ HAI MẶT TRỜI - Thơ Trần Vấn Lệ

 

SÁNG HÔM NAY TÔI CÓ HAI MẶT TRỜI

Mưa bữa hôm kia còn nước đọng / chút thôi mà cũng tựa tấm gương soi / để sáng hôm nay tôi có hai mặt trời / nhưng duy nhất nhớ là em-duy-nhất!

Mưa tự ngàn xưa tình yêu là giọt mật / em thơm lừng hương phấn núi rừng thơm... Mặt trời thấy từ bình minh tới hoàng hôn, em-trong-hồn-anh-long-lanh-mãi-mãi...

Chắc chắn tại... Em Được Sinh Ra Làm Con Gái Để Anh Thề Chê Hết Thảy Giai Nhân!  Em là mùa Xuân bước sang mùa Hạ.  Em là hoa lấp lánh trong chùm lá... dễ thương ôi là cái nhánh cây rung rinh...

Tình Yêu làm người ta giật mình:  mình mất cái quên rồi để nhớ mãi người thương...môi đỏ má hường... hoa nở trong vườn mừng em bên Ngoại!

*
Những buồng cau chín vàng từng trái.  Ngoại không còn, cau xanh mướt nhớ nhung... Cau soi bóng trên dòng sông phù sa bập bồng trôi trôi...thành mây trắng trên đồi!

Huế ơi!  Em ơi!  Trái tim anh nó gọi bầy cò bay qua từng mỗi cánh rừng... Hoàng hôn vàng giát liễu Phú Xuân!

Anh nhớ em từng ngón chân!
Anh làm được câu thơ hay nhất!

TRẦN VẤN LỆ

Lục Bát Cho Người - Trần Yên Hòa October 22, 2025

Thuở Yêu Người

Giữa đường ngó tới ngó lui

Quay qua quay lại chẳng nguôi nỗi mình

Bao nhiêu năm một chuyện tình

Đã bay xa tưởng như hình bóng xiêu

Tạc lòng những tháng năm yêu

Xa lơ lắc những vệt chiều đã qua

Em về giữa chốn phồn hoa

Anh tìm hoài hủy sương pha tháng ngày

Ru Tình

Bỏ sau những chuyện u tình

Vì em đã bước phiêu linh mất rồi.

Này là bèo dạt mây trôi

Mưa ru muộn những dấu hài lãng quên

Trước ta dọn chỗ em nằm

Sau ta em vẫn dịu dàng phải không?

Em mang hoài một mùi hương

Lời trăm năm dọn con đường tình đi.

Mưa rơi ướt ngọn tình si

Và ta ướt cả lối đi theo người.

Hẹn 

Em ơi ngó mãi trăm miền

Màu sương pha đã muộn phiền nơi nao.

Mùa đông qua ngõ trúc đào

Dấu hài còn lặng in màu mắt xưa

Ta nghe lòng hốt nhiên mưa

Trầm hương đốt đã giao mùa phải không?

Mưa bay trắng cả đời sông

Ta nằm nghe cả nỗi lòng nhớ thương

Ơi em còn có môi hường

Cho anh về với - cùng đường với em

Trần Yên Hòa

TIẾC THU - Thơ Kim Loan

Tôi thích ngắm những buổi chiều lá rụng

Nghe bâng quơ tiếng thở của thời gian

Những con đường thơ mộng một màu vàng

Đang run rẩy theo từng cơn gió bụi

Là tôi biết mùa thu đang tàn lụi

Mây lững lờ trôi níu kéo tơ vương

Để hồn tôi xao xuyến suốt đêm trường

Mang trăng xám chơi vơi vào giấc ngủ

Là lễ hội Halloween ma quỷ

Lũ trẻ con hớn hở một ngày vui

Áo quần, hoá trang những khuôn mặt người

Trick-Or-Treat rộn ràng từng góc phố

Tôi đã ước trở lại thời thơ bé

Đêm trung thu phá cỗ đón trăng rằm

Mơ bay cao thăm chú Cuội chị Hằng

Có thiên đường thênh thang trong ánh mắt

Dù vẫn biết thu nơi đây rất ngắn

Đến rồi đi, như giấc mộng, tình cờ

Tôi lang thang chưa viết hết bài thơ

Nức nở thương hàng cây trơ trụi lá

Là tôi biết mùa đông đang gần quá

Tuyết sẽ phủ đầy trắng xoá mọi nơi

Ngày vội đi qua, cho bóng chiều rơi

Trời đất hoang vu màu buồn man mác

Còn đâu nữa lá khô bay xào xạc

Để tôi ngẩn ngơ hỏi gió về đâu?

Nên chiều nay nhìn lá úa thay màu

Bỗng thấy tiếc mùa thu vàng ngây ngất

KIM LOAN