Huế xưa đã chết bên bờ Hương giang - nguyễn thanh khiết

Thuở tù tội dăm bạn bè gốc Huế

khoe với ta nếp cổ đất Thần Kinh

có biết đâu mấy mươi năm sau

Huế trút sạch ân tình

chết đau đớn bên giòng sông thơm ngát

bọn mi còn bảo

bên ni bờ An Cựu

chợ cổ, tình quê nặng gánh chân phương

ngày mi bỏ Huế thương

đi một mình

còn nắm níu giòng nước đục màu khi trời trở nắng

mi nói An Cựu mưa về – con sông trong lọc

gái Huế tóc thề giặt yếm lụa bến xưa

Ta nghe lời mi rón rén vô thăm thành nội

đã mấy lần đứng ngó nước triều lên

ngai vàng ướt mưa, ngập miếu đền

Ngự Bình hết méo lại tròn theo cơn lũ

cầu Đập Đá chìm trong phù sa đổ

Như Ý bên ni đứng khóc sông Hương

Ta cũng có lần ngồi bệt góc chợ Đông Ba

ăn bánh bột lọc, uống bình trà xứ Huế

cắn miếng chả thơm lừng, cầm chai rượu

ngó áo thơ ngây nón lá nghiêng cười

Kim Long thì xa tới dễ khó rời

nghe chuông Thiên Mụ động lòng thương Huế

Cố đô ơi ! lăng tẩm mà chi

trăm dân sưu thuế

công hầu núp sau cái bóng hoàng triều

để tiếng hò trên sông

một thời lệ rơi Huế cổ

thành quách ơi! điệu Nam Bình nức nở ca dao

“Vạn niên là vạn niên nào

Thành xây xương lính, hào đào máu dân”

Thuở Mậu Thân mùa xuân xứ Huế

còn một tên đường, nhắc máu nhuộm Bãi Dâu

ta thương Huế nhớ cái tết thảm xuân sầu

nhớ quá khứ như nhớ hạt gạo de An Cựu

Ôn mệ ơi!

làm răng mà quên được Khe Đá Mài

Huế trùng trùng xương trắng

sọ bị chém bằng dao, búa bổ ngang lưng

núi xương không nối liền con sông rộng

những cái xác mất đầu

trôi bên ni qua bên nớ

cơn đau kéo dài trên sóng Hương giang

theo tiếng hò mái nhì nghèn nghẹn đêm trăng

Trường Tiền băng qua thành xưa chết trắng

như khúc xương gãy lìa không đứng nỗi

làm trăm năm vọng mãi khúc ca buồn

Hôm ta về Huế – đi qua cửa Hậu

nhìn đồn Mang Cá đổi thịt thay da

đứng trên cầu Vỹ Dạ

đọc bài thơ xưa thấy buồn buồn

hàng cau không còn

nắng hấp hối trên tường cao nhà mới

xuôi về Văn Lâu đi trên những cây cầu

tuổi tên còn trong địa sử

mà hình như chúng đã chết từ lâu

ta thèm cái rêu phong của thành nội

rất ngỡ ngàng nhìn màu sắc mới chói chang

phải chăng là Huế không giữ ngọc gìn vàng

cái chi cũng mới, mới đến bàng hoàng

từ ngai vàng đến hàng cột lim sắp đổ

bọn mi còn mà ta mất Huế

mất những mái đình nhang tỏa hương thơm

mất những nét cổ xưa ở Văn Miếu

mất luôn mái chèo, cái dáng sông Hương

Ta ghét bọn mi – bè bạn xưa gốc Huế

đã kéo ta về lau nước mắt Thần Kinh

để ta thấy Huế

đêm giăng đèn hoa, ngày mở hội khao binh

như những mũi tên cắm vào tim người cũ

ta về Huế – nghe lời bọn mi về Huế

mới biết mắt mình rươm rướm. Cố đô ơi!

nguyễn thanh khiết

những ngày ở Huế

tháng ba 2019